謝るお父さんにも首を振った。
ちがう。お父さんは悪くない。誰も悪くない。死は不可抗力だから。
それでも─
「生きて、て。ほしかったの」
白い監獄のような病室で横たわる父の身体からはいろんなチューブが出入りしていて
命を数える電子音はゼロに向かってカウントしているようで
何もかもが厭だった
『おとうさん、しんじゃうの？』
そのときわずかに、お父さんの手は、少しだけ動いて。
ここにいるから、と私に伝える様に。
…ちがう。今更だ、お父さんはもういない。
「っごめん。困るよね…なんでもない。忘れて」
完全に動きの止まったコーヒーカップから逃げるよう降りて、次は何に乗る？と訊ねた。
でもおかしい。身動きがとれない。
「杏子。お父さんはここにいるよ」
抱きしめられていた。不思議と恥ずかしさもない、ただ安堵するぬくもりがそこにあった。
「ここにいるから。ねえ、いるだろう。温かいだろう」
確かなぬくもり。
涙がこぼれた。
