回り込んで顔を覗くと、子どもは目をぱちくり瞬かせた。
子ども特有の澄んだ目が可愛らしい。
「お姉さん、誰？」
「あー、失礼な。お姉さんじゃないよー、お兄さんだよ」
「お兄さん誰？」
誰って言われても。
「刺激を求めさすらう、自由なお兄さんだよ」
「？…変なお兄さん」
素直な返事に笑って、訊ねる。
「で、君はこんなところで何してるのかな？」
「…お友達。お友達を待ってたの。毎週日曜日のこの時間、ここらへんでいつも待ち合わせてるのに」
今日は、なんでか来ないの。
「…」
大体の訳を、僕はもう知っていた。
時刻は巳の刻、午前十時。
