ふと、思い出す。 おじいちゃんの妻─、つまり私のおばあちゃんは凄く綺麗な人だったらしい。 けれど若くに亡くなったそう。 おじいちゃんは、すごく優しい人だったけれど、おばあちゃんの話をあまり聞かせてくれなかった。 きっと、思い出すのが辛いからだと思う。 そうだ、帰ったらおじいちゃん に貰った卒業祝いを開けてみよう。 まだ開けていないんだった。 「じゃあ、また来ます」 墓石に刻まれた“椎名家”という文字に会釈した。