はらり、ひとひら。

家に帰ると「ただいま」もそこそこに自室に籠った。心配した弟が何度も部屋のドアを叩いたが、無視して声を殺し泣き続けた。


なにがこんなに悲しいのか、自分でもわからない。


「杏子…」


私が起きたのはすっかり日が暮れてからだ。仕事から帰って来た母が、なんともいえない顔をしている。


「何かあった？」

「…」

優しい声にまた鼻奥がツンとした。答えられず無言でいると、母が手を引いた。


「杏子、ちょっと来なさい」



私たちは、かつておじいちゃんの使っていた部屋へ共に入った。