これは伊東さん達が入隊して次の年の話――。 3月某日。 私は土方さんの部屋にお茶を運んでいた。 「土方さん、お茶をお持ちしました」 「入れ」 中から短い返事が聞こえると、障子を開け、中に足を踏み入れた。 相変わらず、彼は文机で仕事をしている。 「此処に置きますね」 「ああ…、すまねぇな」 文机にお茶を置く時、土方さんの顔を見た。