ふたり。-Triangle Love の果てに

~相原泰輔~


暗闇の中の大きなスクリーン。


そこに映し出される、まだあどけなさが残る俺自身。


ああ、夢を見てるんだ。


ずっと…ずっと昔の…


もう二度とは戻れない過去の…


あれは橘組が立ち上がってまもなくのこと。


当時は組といっても鶴崎組の傘下組織の一つにすぎず、圭条会の中でもそれなりの扱いだった。


ある日、鶴崎組長からある土地の買い上げを命じられた。


それを担当することになったのが俺をはじめ、数人の若手組員だった。


そこには小さな小料理屋やスナックが所狭しと軒を連ね、細々と営業を続けていた商店街。


その一帯を圭条会のフロント企業が買い上げ、宅地にするといった計画だった。


俺がまず話をつけに行ったのは定食屋や居酒屋、数軒。


店主が高齢なこともあり、あっさりと立ち退きを承諾した。


「かるいもんだ」と気を良くした俺が次に足を運んだのは、しなびた小料理屋だった。


その時にはこの店が俺の人生を変えてしまうとは、思ってもみなかった。


小さな店の数人しか座れないカウンターの向こうで、70近いばあさんが一人できりもりしていた。


脅しのつもりで圭条会の人間だと告げるも、意外にも「あら、そう。で、何の用?」と平然と言った。


近所の店から噂を聞いていて、俺が来た理由くらいはわかってるはずなのに、とぼけた顔で「おすすめ定食にするかい?」と訊いてきた。


「あのさ、ばあさん。俺は飯を食いに来たわけじゃ…」


「あんたっ、失礼だね!女性に向かって、ばあさんだなんて!」


何言ってんだよ、ばあさんは「ばあさん」だろ。


「じゃあ何て呼べばいいんだよ」


「お客さんはあたしをキヨさんって呼ぶよ」


はいはい、わかったよ。


「えっと、キヨさん。話があるんだけど、わかるよね?周りの店、みーんなたたんじゃうってさ」


カウンターに寄りかかって、俺は偉そうに言った。


「今日はね、タケノコの天ぷらなんだよ。タケノコ食べられるかい?たまに蕁麻疹が出るって言う人がいるけど気の毒だよね。こーんなにおいしいものが食べられないなんてさ」


聞いてねぇよ、このばあさん…


苛立った俺はカウンターを数回叩いた。


「あのさぁ!」


「話は食べてからにしてくれないかい」


衣をつけたタケノコを菜箸でつまんだまま、ばあさんは俺をにらみつけた。


それが妙に迫力があって、口をつぐむ俺。


出された定食は、春野菜の天ぷら、菜の花のおひたし、ご飯、味噌汁、漬け物。


それぞれが器にきれいに盛られていた。