わたしは先生のことをなにも知らない。
たぶん、想像以上に、本当に、なにも知らないのだ。
静岡の田舎にあるという実家がどういうおうちなのかも、お父さんとのあいだにどれだけ大きな確執があるのかも、お母さんや弟さんとの本当の関係も、とてもむずかしい問題を抱えた自分自身とどう向き合っているのかも、
そして――これまでどんな女性を愛し、愛されてきたのかも。
「先生、わたし、早く大人になりたいです」
「なんだそれ、突然どうした」
「なんでもないです……」
先生はきっと、いつか突然、ふらりとわたしの前から消えてしまう。
なんの根拠もないけど、なぜか、どうしてか、そうなってしまう予感がしてならない。
「……わたし、先生が好きです」
「もう聞いたよ。いちいち言わんでよろしい」
「だめ、よろしくない！」
「なんでだよ」
澄田陽平先生。
あなたの秘密を利用してさんざん脅迫まがいのことをしてきたわたしのことは、べつに好きになってくれなくていいです。
