レースのむこうから差すやわらかい朝の光が、フローリングの床を伝い、先生の黒い髪を優しく照らしている。
先生は、わたしに出会うまで、どんな人生を歩んできたの。
どんな少年だったの。
どうして教師になろうと思ったの。
先生のなかにいるふたりは、どんなふうに、なんの意味をもって、生まれたの。
好きな食べ物はなんですか。
好きな音楽や映画はありますか。
好きな色は。好きな季節は。好きな、人は。
わたしは先生のことをぜんぜん知らない。
先生も、わたしのこと、もしかしたらぜんぜん知らないかもしれない。
「先生の話、聞きたいです。わたしの話も聞いてほしいです。いろんなこと、たくさん、話したいです」
受け入れたいし、受け入れてほしい。
もし分けてもらえるものがあるなら、わたしは欲しい。
だから、できるだけ多くのことを、許す時間のかぎりをかけて、わたしにください。
