星の見えない夜

彼女の得意げな声がする。


「ものは、あるから見えるんじゃない。

見るから見えるんだよ。

星も、私も、愛もそう」


俺は、星空から視線を外し、歯を見せて笑う彼女を見た。

彼女はしょっちゅう俺のまわりにいたはずだが、こうしてちゃんと見るのはずいぶんと久しぶりな気がする。


「たまにはさ、心をからっぽにするといいよ。

そうすれば、外にあるものが見えるから」


彼女は目を弓なりにして、背中で両手を組みながら、知ったふうにそう言った。


「そうか？」

「そうだよ」


彼女が自信たっぷりに答えるので、俺もうなずいてやった。


「そうだな」


彼女は照れたように首を肩へうずめる。

そうして白い手をさしだしてきた。

かじかんだ手でそれをにぎると、ぎゅっとにぎり返してくる。



心をからっぽに。


焦燥感がうすれる。

代わりにやわらかな感触が心臓をみたしていくのが分かった。



たぶん、と俺は思う。

真冬の星探しは、きっとこいつなりの愛だったのだろう。


頭上の闇、その奥で光る星のことを、俺はきっと忘れない。