気が付けば家にいた。 「お母さん、俺も手伝う!」 「まあ、ありがとう。じゃあ、このお皿をテーブルに運んでくれるかな?」 「うん!」 母親は家にいて、穏やかに笑っている。 これは多分、俺が3歳半くらいか…。 さっき見たのより、少し大きくなっている。 「結都は偉いな。」 「お父さんのコップも持ってきたよ!」 「ありがとう。」 明るく笑っている幼い俺は、何も知らない。 母親に死期が迫っていることも、父親がそれを知っていることも、父親には、大きな秘密があることも。