気が付けば家にいた。




「お母さん、俺も手伝う！」

「まあ、ありがとう。じゃあ、このお皿をテーブルに運んでくれるかな？」

「うん！」




母親は家にいて、穏やかに笑っている。




これは多分、俺が3歳半くらいか…。


さっき見たのより、少し大きくなっている。





「結都は偉いな。」

「お父さんのコップも持ってきたよ！」

「ありがとう。」




明るく笑っている幼い俺は、何も知らない。


母親に死期が迫っていることも、父親がそれを知っていることも、父親には、大きな秘密があることも。