ともかはぎこちな い笑みを作って彼 の向かいに座り、 アイスティーを頼 んだ。彼は挨拶も せずに、人や車の 行き交う道を眺め ていた。嫌な予感 は増す一方。仕方 なく彼女も彼と同 じように窓を見た 。頬杖をつき、緊 張気味に、信号と か自転車とかを眺 める。ガラスには 新品の口紅を塗っ た唇が、寂しそう に半開きで浮いて いた。久しぶりの デートだというか らエステにまで行 ってきたのに、服 も靴も下着も全部 新しく買ったもの なのに、