「今日から１年、よろしく。知ってると思うけど、新垣です。担当は、保健体育です」





２年２組の教室で俺がそう挨拶をすると、知ってる知ってると笑いが起きた。





初日から良い雰囲気だったが、ひとつの空席が何とも言えず悲しい気持ちにさせた。







「２年生は、一番気を抜きやすい学年だと思うんだ。受験もまだまだ先だって思ってると思うし、高校生活にも慣れてきて。だからこそ、気を引き締めて、しっかり頑張って欲しい」




と言った後で、俺らしくないと思った。






「なんて、ありきたりなことは俺は言わない」





俺らしく、伝えよう。