母の声が聞こえようとも私は返事はしない。顔が見えない分、感情の制御がまだ効いた。その時までは。
『菜穂ちゃんに聞いたわ。智也(ともや)くんに会ったって……』
「っ」
智也。その名前を聞いただけで私の軸がブレて目眩を起こす。アイツはそんな名前で、母さんはそんな風に呼んで。
アイツはいつもそれに対して人当たりがよさそうに笑っていた。私にも笑ってくれていた筈だった。
気持ちが悪い。
『未来、大丈夫だった？何かあったらって思って……』
落ち着け。今何も思い出すな。
『未来は知らないだろうけど約束したの。未来には近づかないでって……。もしも、智也くんと何かあったら……』
瞬間的に映るのは耳を塞いだ小さな子供だった。
子供は私の耳も遮断してきた。
