空が白み始めた頃、ようやく彼女はうとうとし始めた。
「おはよーございまーす。検温の時間ですよー」
心地よい眠りを一気に吹き飛ばすほどの、明るい大きな声。
夏海は半分寝ぼけたまま、脇の下に体温計をはさんだ。
ピピピッという電子音が鳴るまでの束の間、彼女はまどろみの中にいた。
「佐々倉さん、今日は体調どう？なんだか眠そうだけど」
はちきれそうな白衣を着た貫禄のある看護師が、体温計を受け取りながら訊いてくる。
「夜中に目が覚めちゃって。いろいろ考え事してたら眠れなくて…」
「ああ…そうねぇ…」
何か思い当たることがあるのか、その看護師は口を半開きのまま視線を泳がせた。
検査の結果がでたのだ、夏海はそう思った。
「まぁ、朝ご飯まで時間あるから、もう一眠りするといいわよ」
そう言うと彼女はごまかすように笑って「橋本さーん、今日はどうですかぁ？」と隣の老婦人のもとに向かった。
その日の昼過ぎ、克彦は大学病院のきれいに磨き上げられた自動ドアの前で、なかなか次の一歩を踏み出せないでいた。
洗いざらしのシワだらけのカッターシャツを着た自分が、ガラス扉に映る。
一気に老けたな、と頬を撫でた。
主治医の斉藤医師から昨晩電話があり、夏海抜きで話がしたいと言われた。
それが何を意味しているのか、彼なりに充分承知していたにもかかわらず、いざとなると足がすくんでしまう。
妻の時もそうだった。
２０年の時を経て、また同じ境遇に立たされるとは思ってもみなかった。
周りにも聞こえるくらいの大きなため息をついたところで、
「おじさん？」と背後から声をかけられた。
「マーくん」
振り返ったその先に、白衣を着た雅樹が立っていた。
肩からは大きなバッグを提げている。
「今日は授業の一環で院内見学なんです」
そう言って、パリッと糊付けされた白衣をつまんで、照れくさそうに笑った。
初めてそれに袖を通しのだろう、糊がききすぎていて、いかり肩に見える。
だがシュッシュッと動く度に衣擦れの音がして、どことなく清々しい。
