空を見上げる皇帝ペンギン。

「居るよ、高校二年だから二歳差か。」

「知らなかった。いいなぁ、羨ましい。」


付き合って一年は経つのに、思えば家族の話をしたことが無い。友達に続いて家族って、私は一体周防くんに何を明かしてきたんだろうか。

そして、話さない私を周防くんはどんな風に思っていたんだろう。


「私も弟がいるよ。カピバラみたいな。」

「…カピバラ？」

「げっ歯目なんだよ。歯が髪の毛と同じように伸びる。しかも群れで生活しててね…。」


家の電話が鳴った。

ジャガイモを放って、手を拭いて電話の所まで行く。