「この前ね、壱佳のパーカーとスニーカーを選んでるときね？ どれが似合うかなって考えるの、すごく楽しかったのっ」
僕の『わかった』というひと言に安堵した母さんの声が弾んでいる。
「他に欲しいものある？ なにが欲しい？ 教えて、壱佳」
小遣いはもらっているのに、それ以上を与えようとしてくれる母さんの笑顔が歪んで見えた。
朝になれば謝罪してくる義父が、夜を迎えれば豹変を繰り返すように。
母さんは僕を守らない代わりに、僕の機嫌を取り続けなければいけない。
――『壱佳。……ねえ、壱佳？ お母さんも我慢するから、もう少しだけ壱佳も我慢してね？』
母さんは我慢なんかしてない。
わかっていた。母さんは今の生活を保つためなら、僕が殴られようが蹴られようが構わない。
この空間で起きていることを外に漏らさないためなら、僕を笑顔でここに閉じ込める。
わかっていたよ。
とうの昔から母さんはあの人と同じ、化け物なんだってこと。
「――……、」
「え？ なに？ 遠慮しなくていいのよ、壱佳」
微笑む母さんは、再婚する前よりも生き生きしている気がする。同時に僕へ媚を売るようにもなってしまったけれど。
「……携帯が欲しい」
学校は休んだっていいよ。
今日だけは。もうしばらくだけは。この声が誰かへ届くかもしれないものを、役立たずの手に持つことができるなら。
僕は、愛されているふりをする。
