「やっぱり顔色悪いわね」
翌日、起きたばかりの僕を見るなり母さんが言った。
やっぱり？ ……って、なんだろう。
まるで僕は昨晩から体調がすぐれないという風なそれは、母さんの“設定”であり、僕が“肯定”しなければならないものであるとすぐに気付いたが、
「今日は休んだほうがいいんじゃない？」
寝起きだということと、昨晩なかなか寝付けず寝不足だということが相まって、母さんの意図を推し量ることができない。
「ほら、壱佳、眠そうよ？ 昨日は部屋にこもってたし、勉強してたんでしょう？」
「……大丈夫だよ。休んだら、授業についていけなくなるし……」
「壱佳ならすぐ追いつくわよ。ね？ そうでしょう、壱佳」
そんなに休んでほしいの？ 理由は？
体の痣はほとんど残ってないし……。今日行けば久しぶりに、２週間連続で学校に通えたってことになるのに。
僕がどれだけの頻度で学校を休んでいるか、わかってないの？
「――ねえ壱佳。ほら、ここ座って」
手首を掴まれ、生ぬるい母さんの体温に口を真一文字に結び、畳へ腰を下ろす。
母さんは指先でそっと僕の前髪を押し上げ、額に手のひらを当ててきた。そんな母さんを見返すことはできなかった。
熱がないか確かめるふりをして、額の切り傷がどうなったかを確かめているんでしょう？
