「壱佳はいい子だもの。ずっといい子でいられるわよね？ ね、壱佳」
「うん……」
僕の手をぎゅっと握ってくる母さんが恐れているのは、“外に漏れる”こと。
旦那の酒癖の悪さよりも、今の生活を保てなくなってしまうことをなによりも恐れている。
「壱佳。……ねえ、壱佳？ お母さんも我慢するから、もう少しだけ壱佳も我慢してね？」
母さんはなにを我慢しているんだろう。
もう少しって繰り返して、２年経ったじゃないか。
そういつものように思ったけれど、必死な母さんの目を見ていると胸の奥底に沈んでいく。
「そうだ、壱佳。ねえ、欲しいものある？ 仕事帰りに買ってきてあげる」
「……いいよ、別に。とくにない」
「遠慮しなくていいのよ。年頃だもの、なにかあるでしょう？ 食べたいものでもいいのよ？」
――壱佳。ねえ、壱佳。
連呼される自分の名前が、媚びるような笑顔と一緒にぐるぐると頭の中でまわっている。
気持ち悪い。
いちかって、誰。
僕の名前は本当に、そんな名前だった？ そんな風に、そんな表情で、呼ばれるような名前なの？
「壱佳、」
「っじゃあ、パーカー！」
「……パーカー？ ……そうね、服ね。靴は？ 小さくなってきたんじゃない？」
「大丈夫だから。まだ、履けるから。自分のでも買いなよ」
「そう？ そう、ね。じゃあ壱佳のパーカーと一緒に買ってくるわね」
ふふっと楽しそうに笑った母さんに、笑い返せたかはわからない。早くこの状況を変えたかったから、時計を見る素振りをして仕事へ行くように促す。
