＊
早朝は静かで、落ちついて歩ける。
景色も空気も混じり気のない綺麗なもののように思える。
綺麗じゃないものはすべて、夜と一緒に溶けて消えてしまったと思える。
晴れていようと、雨が降っていようと――曇っていようとも。
絹のような薄い雲で覆われた空の下。２階建てのアパートは古く、わずかな陽光を浴びても、それを反射するのは錆だらけの外階段くらいだ。
……７時は過ぎたよね。
コンビニで時間を確認してから10分は経っているはず。
たぶん、もう、家を出てるはず。きっと、あれに乗ってるはず。
聞こえる電車の走行音に耳を澄ませながら、重くて堪らない足を前に出した。
すると前方からランニングをしている人が見え、すれ違う前に、と小走りでアパートへ向かった。
軽快に走り去っていく人を見送ったあと、一段、また一段と外階段を上った。
――大丈夫。平気だ。
誰もいない。
あの人たちは、いない。
ドアノブを回して中に入った途端、目に入ったスーツに全身が粟立つ。
怖々と目線を上に向ければ、自分とまるで似ていない男が僕を見ていた。
目を逸らして靴を脱ごうとするが、「おかえり」と声をかけられたことで動きがもたつく。
落とした視線の先には、爪を桜色で塗り潰した足があった。
