自分で傷を確認したわけじゃないから、どうなっているのかわからなくて。
彼女の目に、この傷はどう映っているのか怖くて。
聞かれても困るけど、傷の原因も、子供が夜中に出歩いている理由も、問われないことが逆に不安を煽った。
「ここ、血が出やすいからびっくりしたでしょう。でも思ったより深くはないから、縫合は必要ないよ」
「……」
「傷は少し残っちゃうだろうけど――うん、大丈夫。塗り薬あげるから、１週間くらい様子みてね。はい、終わりっ！」
額の端にガーゼとテープの感触を残し、留められていた前髪が降りてくる。
「ありがとう、ございます……」
かろうじて発っせた言葉に彼女は片付ける手を止め、「どういたしましてっ」と明るい声で言った。
「きみもなんか飲む？」
次いでかけられた声に首を左右に振れば、数秒の沈黙。
「無口な子だね。遠慮してるのかな」
「馴れ馴れしいってよ」
「祠稀は図々しいのよ」
「それが取り柄なもんで」
そんな会話がすぐそばで成されても、結局この部屋から立ち去るその瞬間まで、彼女に言えたのはお礼だけだった。
