でも、一緒にいてくれる祠稀に『僕なんか』って自分を蔑むことを言うのは失礼ってことは、なんとなくわかる。
だって僕が祠稀に『俺なんか』って言われたら、いい気はしない。
「うん、わかった。……でもやっぱり祠稀は、すごいよ」
誰も言わなそうな、行動しそうにないことをやってのける。
だから僕の感謝も羨望も受け取ってほしいんだけど、
「……すごくねえよ」
否定する祠稀は案に違わず、照れているわけじゃないようだ。
「でも僕はすごいと思ってるから、それでいいや」
祠稀自身が認められなくても僕が思ってるだけならいいはず。祠稀が比べるなって言っていたのは、そういうことでしょ？
眉を顰めてくる祠稀のそれを一笑に付した。
そうしてやっと祠稀も諦めたように微笑み、
「帰るか。雨うぜーし」
と僕の後頭部を押して一歩を大きくした。
――ねえ、祠稀。
僕はほとんど確信してるけど、いつか教えてくれるときがくるかな。
祠稀が、闇夜の威光にいたころの話。
どんな人に声をかけられて、どんな時間を過ごして、今どう思ってるのか話してくれるときがくるかな。
本当にたったひとりの生き残りだとしても、今の祠稀はもう、ひとりぽっちじゃないよね？
俯いてもどうか、隣に影が並んでいること、忘れずにいて。
