「あー……ちょうどよかった」


握り潰された缶ビールのひしゃげる音に、歩み寄ってくる義父の足音に、ごくりと唾を飲み込む。


夜中に抜け出したあと、こうして起きている義父と鉢合わせたのは初めてだった。


だから、僕の身に今からなにが起こるのか見当もつかなくて。


深夜と早朝の狭間、この人はどんな顔を持っているのか。


「あそこ。バス停近くのコンビニとかな、だいじょーぶだから」

「……え？」

「同じの買ってこい」


どん、と。５千円札と一緒にひしゃげた缶ビールが胸に押しつけられた。


「え……で、も、僕じゃ……」

「いぃーからっ！　買ってこいってのっ」


舌打ちをされたら二の句が継げなかった。そうしているあいだに無理やり体を反転させられ、パーカーのポケットに５千円札を押し込まれる。


背中を突き飛ばされ、有無を言わせないかの如く、


「早くしろなー」


と、戸口も閉まった。脳裏には缶ビールのパッケージが浮かんでいた。


……ビール？　抜け出していたことを咎めるわけでもなく、人目につかないよう閉じ込めるわけでもなく、パシリ？


微かに震えていた自分の身体に、ぎゅっと拳を握る。


殴られなかっただけマシじゃないか。


それからコンビニへ向かった僕は、缶ビールの入った袋を持ってバス停を通り過ぎるまで、自分がなにをしているのかわかっていなかったように思う。