入学式の日。



わたしは洗面所の鏡の前で、念入りに髪をとかしていた。



後ろで二つに分けて、茶色のゴムで結ぶ。



「よし」



真新しい制服姿の自分をチェックしてリビングへ行くと、妹の愛莉(あいり)がわたしを上から下へなめるように見るやいなや、



「地味」



と言った。



「ちょっ、地味って何よ。制服に地味も何もないでしょ」



ついさっき自分の姿にそれなりに満足していた矢先に、一言で切り捨てられてしまい、一気にテンションが下がる。