それはどういうことかと申すと、私の接客態度についてのことだ。
女らしくなれないなら、男を磨けばいい。
そんな発想から生まれたのが私特有の接客である。
気になる、というのならば、今からやる私の接客を見ていてもらいたい。
私は２階の窓から１階の居酒屋に向かう客の姿を見つけた。
あれは・・・源氏物語大好きの常連、田村（たむら）さんではないか。ふふん、お得意様がいらっしゃったぞ。
私はクローゼットをあけ、多数あるコスチュームの中から紫色の狩衣（かりぎぬ）を選び、着た。
ワックスで髪を整え、烏帽子（えぼし）をかぶる。扇を持って、妖艶に鏡に向かって笑いかけた。
コスチューム・イン・光源氏、完成！
「弥勒ー？お客さん！」
「はぁーい」
大きく返事をし、階段を駆け下りる。厨房に向かい、おばちゃんに「やってきます！」と言った。
そして、受付の方に出る。向こうには田村さんが今にも戸を開けるところであった。
田村さんが入ってきたのを見計らい、私は、カッコよくそこに立つ。
「待っていたよ。田村の前」
『～の前』とつけるやり方は、昔で言えば妻を意味している。それを分かっていての上だ。
「あっ、えっ、光源氏？」
「その通りだよ、田村の前よ」
フッ、と優しく笑いかけた。
「今日も相変わらず美しいね。そなたはまるで桔梗のようだ」
「そんな・・・」
田村さんが恥ずかしそうに首を振る。
「そなたが来るのを、私は今か今かと待っていたのだよ。ほんの数分の事が、まるで何年も待ったようだ。ささ、こちらにどうぞ」
夕方、夕日の見やすいところへと、今日１人目のお客を招き入れる。
