その後の長い沈黙を破ったのは、ヤマタロだった。 「悪かったな、オレで」 横を向いたまま。 肘をついたまま。 足を組んだまま。 私は、ヤマタロを怒らせてしまったんだ……。 「ごめん……」 「分かったから、早く弁当食べろ」 ヤマタロはそれっきり、何も話さなかった。 ただ、私がお弁当を食べ終わるのを、じっと待っていてくれた。 私は、1人で泣きながらお弁当を食べた。 お弁当は、どんなおかずも、しょっぱい涙の味しかしなかった。