｢ぐ……んん……｣

　僕のうなり声にベッド脇でウトウトしていた父親が目を覚ます。下半身の激痛は尋常なものじゃなかった。

｢薬が切れたか？｣

｢うん……痛み止め……頼んでよ｣

　父親はベッド脇のライトを点けると、ナースコールを押した。小さい頃から｢痛い｣などと口にするだけで｢男がそんな事言うな！｣とぶっ飛ばされたものだが、随分と人間が丸くなったものだ。

　手術には相当な時間を要した。朝から始まり、この病室に戻って来た時はすでに深夜になろうとしていた。

　そして麻酔が切れた頃から、激痛に身を捩じらせているこの状態が続いている。

｢あまり過度の痛み止めは体に影響しますから……｣

　確かにもう何度も看護師を呼んで幾度目かの痛み止めの要求だ。やってきた看護師はそう言って拒んだ。

（お前がこの立場になってみろよ）

　暗に我慢を要求してきた看護師に、そう心の中で毒つく。自分では痛みを我慢することに強い耐性があると思ってきたが、それでもとても耐えられない。

｢何とかなりませんか？｣

　その父親の言葉は僕にとって意外なものだった。以前の父親ならば間違いなく｢じゃあ我慢しろ｣と言ったはずだ。その変化はきっと僕の将来に対する絶望から来ているのだろう。

｢いや、我慢してみる｣

　僕は｢治る｣と何度も言っている。それを受け入れてくれないことに少し意地を張り、下手な強がりを言ってみた。

（なんだよ、親父まで）

　そして朝まで、苦悶の声が途絶えることはなかった。