冬休みの最終日、律に電話した。 律はひどく弾んだ声で、学校に近いカフェに俺を誘った。 「……嬉しい。本当に電話くれるなんて」 「まぁ、暇だったからな」 湯気のたつカップを、冷えた両手を温めるかのようにして包み込む。 「何から話そうか」 無感情の俺に対して、律はこぼれるほどの笑顔を見せる。 「……俺が死んだあと、あの国はどうなったんだ?」 「あぁ……そうね、知りたいわよね」 言って、律はコーヒーをひとくち飲む。