「ヴェラ、他の曲を練習してみないか?」 「絶対にイヤ! この曲じゃなきゃダメなの」 偉大な作曲家・ベートーヴェンは、なんて曲を作ってくれたのだろう。 僕の教え子は、当初ピアニストでさえも演奏不可能だと言われていた難易度の高い“ハンマークラヴィーア”を懲りもせず懸命に練習している。 12歳年下の教え子・ヴェラは、右の手のひらに僕と同じアザを持っている、カヤの生まれ変わりだった。 「ねぇ、ジェルジュ」 ふとピアノを弾く手を止めて、ヴェラが振り向く。 「……“先生”って呼びなさい」