掃除も今日は無くて、先生も教室を出てしまった後、残ったのは私と静綺。 出席番号の席で、私と静綺は同じ窓際の列。 太陽に当たる金髪は、白みがかって銀色のように見えるから不思議。 「静綺。」 つまらないから、話しかけてみると視線だけ寄越された。 そんな面倒くさいみたいな顔しないでよ。 「誰か待ってるの?」 「電話。」 「…多忙だね。」 静綺の前の席に座って、横を向く。 後ろから入る風に髪の毛が揺れた。