ホームで地下鉄を待っている間は、
妙に離れて立っていた私とシンだったが、
地下鉄が来た時、
シンが私の手を取って、
それから今度は、握りっぱなし。
「兄ぃ、いいんですかぁ？
あいつらぁ！
なんかラブラブっすけどぉ？
ねぇ兄ぃ、あああ、
可愛いっすねぇ」
ふわふわの毛波に、くりっとした目が映える。
動物然とした狐に頬擦りしながら、
白髪が私達を批判する。
狐は白髪に頬擦りされるたび、
ふすん、と不機嫌な声をもらし、
耳をピンッと動かしていた。
白髪の白い滑らかな手が、
狐のモフモフした腹を撫でる。
地下鉄のドア付近に向かい合わせて、
私とシン、白髪と狐のペアは立っていた。
地下道には、白く眩いライトが定間隔に付いていて、
列車の中に居る私達の頬を、流れるよう照らしていく。
「ソフィスティケイテッド、
つかぬことを聞くけど、
君はヴァンパイアなんだよね」
ふいにシンが白髪に声を掛けた。
窓の外には、次の駅の景色。
シンプルな木のベンチと、異国の言葉で、
商品名が書かれたお菓子の自販機。
壁には見慣れない広告が貼られている。
