かと言って、具体的にわたしにできることなど見つかる筈もなく。 いたずらに日が過ぎていった。 それは、祖母が亡くなって丁度一月目の月命日の日。 わたしは祖母に会いに、墓所を訪れていた。 まだ納骨も済ませていないのに、何だか不思議と祖母は祖父の傍にいるのだと確信していたのだ。 「婆ちゃん、理解するって難しいね。 頭で考えても、やっぱり涙が出ちゃうんだ……」 ――この涙は同情なのかな? そう考えると、何故か切なかった。 やつに同情しか返せない自分が不甲斐無かった。