駆けつけた病院の受付で――。
「東名高速のトラック事故で担ぎ込まれた相原樹、どこですかっ」
祐二さんが職員の女の人に訊いている。
「ああ、その方なら今手術中ですね。さっきも家族の方が来られて……」
東棟１階の手術室の場所を告げられて、わたしたちは急ぎ足でそこへ向かった。
天井からぶら下がっている案内板を頼りに、長い廊下を何度か曲がり、らしき部屋の前に行きつく。
閉ざされたスライド式のドアの上には、『手術中』の文字が赤く灯っていた。
部屋の前の廊下には壁際に長いベンチが置かれていて、樹の家族だろうと思われる人たちが数人そこに座っている。
「あ、あのっ、容態はっ？」
一番手前にいるたぶん樹のお姉さんに、すがるようにわたしは訊いた。
