朝が待てなくて


「え、うん」


「お前は?」


樹が大淀を見る。


「俺は、」
「大淀は今から塾だから自分で帰るって」


力のこもった目で樹を見あげる大淀の言葉を遮るように、わたしは言った。


これ以上迷惑はかけらんないもん。




舗道側に戻り、助手席に乗り込もうとするわたしに、大淀が心配そうにささやく。


「お前いきなりケンカ腰じゃん。大丈夫かよ?」


「大丈夫。ちゃんと話すから」


一生懸命笑顔を作った。





わたしがシートに座ると、樹は無言でトラックを出す。


二人とも何も言い出さない。


長い沈黙――。




「なんかの、見まちがい?」




やっと樹が口を開いた。


フロントガラスの向こうを見つめたまま発せられる低い声に、胸が押しつぶされそうになる。