「君、ヒトリだね。」

「見れば分かるでしょ。一人よ。」


言葉を交わしてしまったのはもはや反射だった。


「そうじゃない。俺は君が『独り』だって言ってる。」

「意味分かんない。」

「寂しいでしょ。」


『サミシイ』？男の発言の意図が夢には汲み取れなかった。


「サミシイってどんな感情？」

「…そうだね…。それが分からないんじゃ相当『独り』だよ、君。」


男は笑いもせず、もちろん泣きもせずただ真っ直ぐにそう言い放った。
汚いはずなのに、その姿が一瞬だけ眩しく見えて、夢は思わず口を開いた。


「おじさん。」

「おじさん呼ばわりされる年齢じゃないけど、そう見えるかもね。今なら。」

「掃除洗濯料理、3つともできる？」

「逆に訊くけどできないの？」

「質問に答えてよ。」

「できるよ。普通の水準で。」

「住むとこあんの？」

「どう見てもあるようには見えないでしょ？」

「あたしんち、来る？」


この言葉が出てきたのも反射のようなものだった。
迷いも躊躇も、何もない。
ただ口から滑り落ちただけのこと。