「電話番号が書いてあったからさ、おれさ、電話してみようと思ってね。本当の母さんと話したいと思ってさ」
――おばあ！ ここに電話しよう！ おれ、かけてみるさ！
――待ちよーさい、海斗。ならん
――何でか！ 何でならんのか！
――そこに、やーのあんまーはおらん。もう、おらんよ
――なら……どこにおるんか？
――もう、おらん。おらんのさ
――どういうことか！
――くりに書いちょーよ。読んでみなっさー。全部、書かれちょーよ、海斗
「もう一通はさ……」
突然、海斗の声が上ずった。
「もう一通は……おれを産んでくれた母さんの……」
あんまーの……、と海斗が震える声を詰まらせる。
「海斗……ゆっくりでいいよ。あたし、聞くから」
今度はちゃんと、最後まで。
途中で逃げたりしないから。
海斗が話してくれるなら、あたし、聞くよ。
海斗の話、聞くよ。
「海斗、いつもあたしの話に付き合ってくれるでしょ。だから、今度は、あたしが聞くよ。海斗の話」
ありがとう、と潮騒にかき消されてしまいそうな擦れた声が返ってきた。
「それはさ、おれを産んでくれた母さんの……最期が記された手紙やたん……」
さああっ……。
それは潮騒なのか、ガジュマルの枝葉のざわめきなのか、分からない。
風が吹いて、見上げた夜空。
息を飲むほどの星が散りばめられたように、広がっていた。
――おばあ！ ここに電話しよう！ おれ、かけてみるさ！
――待ちよーさい、海斗。ならん
――何でか！ 何でならんのか！
――そこに、やーのあんまーはおらん。もう、おらんよ
――なら……どこにおるんか？
――もう、おらん。おらんのさ
――どういうことか！
――くりに書いちょーよ。読んでみなっさー。全部、書かれちょーよ、海斗
「もう一通はさ……」
突然、海斗の声が上ずった。
「もう一通は……おれを産んでくれた母さんの……」
あんまーの……、と海斗が震える声を詰まらせる。
「海斗……ゆっくりでいいよ。あたし、聞くから」
今度はちゃんと、最後まで。
途中で逃げたりしないから。
海斗が話してくれるなら、あたし、聞くよ。
海斗の話、聞くよ。
「海斗、いつもあたしの話に付き合ってくれるでしょ。だから、今度は、あたしが聞くよ。海斗の話」
ありがとう、と潮騒にかき消されてしまいそうな擦れた声が返ってきた。
「それはさ、おれを産んでくれた母さんの……最期が記された手紙やたん……」
さああっ……。
それは潮騒なのか、ガジュマルの枝葉のざわめきなのか、分からない。
風が吹いて、見上げた夜空。
息を飲むほどの星が散りばめられたように、広がっていた。
