汚い、あたしの手。
何人もの血が混ざって染められた手。
そんなもの、
おばあちゃんには見せられない。
「泉。大丈夫よ？」
「え？」
目を見開くとおばあちゃんが笑った。
「シャワー浴びて、早く学校行きなさい」
そう言うと、おばあちゃんはあたしの部屋から出て行った。
……ねぇ、おばあちゃん？
何が大丈夫なの？
聞きたかったけど、臆病なあたしはどうしても聞けなくて。
時計を見ると短い針が９を指していて、もう既に遅刻。
今日、休も……。
そう思い、もう一度眠りに入った。
あっちは戦争でもしてんのかな……
