二年とちょっと一緒に過ごしてきたくせに、あたしはまだまだ補欠の事を知っていなかった。


だから、思う。


例えば、補欠が野球をしていなかったとしたら。


ごく普通の男子だったとしたら。


あたしたちが二人で過ごす時間はどれくらいあったのだろうか。


少しは増えていたんだろうか。


あたしは、今より幸せだったと言えたんだろうか。


少しでも、あたしたちの未来は違っていたのだろうか。












「ごめん！」


やわらかく笑いかけて走り寄るそのまなざしに、くらくらした。


夏休みが明けて、あたしは退院した。


「イガが帰らせてくれなくてさあ」


「なあにいー！　こんないい女待たせて何様か！」


９月になっても残暑が厳しくて、木陰に居ても頭が蒸れる。


「はあ？　だから、ごめんて」


補欠は肩をすくめながら駐輪場に駆け込み、カチャカチャと施錠を外し始めた。


甲子園から帰って来てもう一か月が経とうとしていた。


施錠を外している補欠の背中に乗っかるように、後ろから抱きついた。


「補欠ううう」


「うっ……重っ……てか、あっちー」


どけよ、そう言った補欠にあたしはもっと強く抱きついた。


「なあなあ、補欠」


「んー？」


野球部を引退して、一か月。


数ミリ伸びた、髪の毛。


補欠の背中にはもう、あのお馴染みのスポーツバッグの姿はない。


「あたしみたいないい女ひとりにしたら、大変な事になるぞ」


この背中は今、あたしが独占している。


一か月前までは黒いエナメル質のスポーツバッグが、この背中を占領していたけど。


今は、あたしが占領中だ。