「力になってあげられなくて、申し訳ない」
先生が踵を返す。
「先生!」
「翠」
止めようとする母を振り切って、その背中に叫んだ。
「何でだよ! じゃあ、先生は保証できんの?」
あたしの寿命を、保証してくれる人はいないのだろうか。
「あたしがこの先、どれくらいまともに生きて行けるか、先生はそれを分かって言ってんの?」
次また再発しても、後遺症が残らないという保証はどこにもないのに。
「あたしの寿命、先生に見えるのかよ!」
あたしは号泣しながら、我を忘れて、両手で床を叩いた。
ドアの前で、先生が立ち止まった。
隣で、母が息を殺していた。
静寂に包まれる病室に入ってくるのはアブラ蝉と、暑い夏の乾いた午後の風だけ。
背中を向けたまま、先生は淡々とした口調で言った。
「見えないよ。でも、完治する確率はゼロではないかもしれない」
希望を捨てて、自暴自棄になってはいけないよ、と。
「今は、自分の体を最優先して欲しい」
それなら、とあたしはシクシク痛む腕を押えて、右に左にふらつきながら立ち上がった。
「なんて無茶を……」
あたしを見つめる先生は、まるでゾンビを見るような目をしていた。
「じゃあさ、先生。こっちも言わせてもらうけど」
それでいて、憐れむような目だった。
「明日、あたしがこの世に居ない確率もゼロじゃないって事だよね!」
開いた口がふさがらなかったんだと思う。
先生はまんまるに口を開けて、そこに突っ立って、あたしを見ていた。
間もなく、廊下の向こうからバタバタと足音が聞こえて来て、相澤先輩がやって来た。
先生が踵を返す。
「先生!」
「翠」
止めようとする母を振り切って、その背中に叫んだ。
「何でだよ! じゃあ、先生は保証できんの?」
あたしの寿命を、保証してくれる人はいないのだろうか。
「あたしがこの先、どれくらいまともに生きて行けるか、先生はそれを分かって言ってんの?」
次また再発しても、後遺症が残らないという保証はどこにもないのに。
「あたしの寿命、先生に見えるのかよ!」
あたしは号泣しながら、我を忘れて、両手で床を叩いた。
ドアの前で、先生が立ち止まった。
隣で、母が息を殺していた。
静寂に包まれる病室に入ってくるのはアブラ蝉と、暑い夏の乾いた午後の風だけ。
背中を向けたまま、先生は淡々とした口調で言った。
「見えないよ。でも、完治する確率はゼロではないかもしれない」
希望を捨てて、自暴自棄になってはいけないよ、と。
「今は、自分の体を最優先して欲しい」
それなら、とあたしはシクシク痛む腕を押えて、右に左にふらつきながら立ち上がった。
「なんて無茶を……」
あたしを見つめる先生は、まるでゾンビを見るような目をしていた。
「じゃあさ、先生。こっちも言わせてもらうけど」
それでいて、憐れむような目だった。
「明日、あたしがこの世に居ない確率もゼロじゃないって事だよね!」
開いた口がふさがらなかったんだと思う。
先生はまんまるに口を開けて、そこに突っ立って、あたしを見ていた。
間もなく、廊下の向こうからバタバタと足音が聞こえて来て、相澤先輩がやって来た。



