『お待たせ致しました。焼き魚定食です。』 トン……とお盆ごとお客様の前に差し出す。 『あ、あ、ありがとう。あの……外の貼紙見たんだけど、へ、閉店するの?』 今にもずり落ちそうな黒縁メガネを神経質そうに人差し指で押し戻しながら男は聞いてきた。 『……はい。今週いっぱいだそうです。』 『そ、そ、そう。君も辞めちゃうの?』