「ごちそうさまー」
爽哉は１０分程度で朝食を平らげ、
自分の使った食器を洗ってくれる。
食べるの早いな、洗い物してくれるのは嬉しいけど。
「これ片すよー」
既に空になった、私の卵焼きがのっていた皿も洗ってくれた。
「ありがとう」
私はその間に全て食べきって、食器は爽哉に任せて洗濯物を干す。
ものの１０分で終わらせ、自分の準備に取り掛かる。
･･･こういう時はやっぱり色を選んだ方がいいかな。
私は自分のクローゼットの前に立って考えた。
うん、
私は黒のフレアスカートにグレーに黒いロゴが入ったシャツを取り出した。
そしたら靴は黒のパンプスかな。
よし、決まり。
私は部屋着を脱いで着替える。
着替え終わって自分の部屋を出ると、
調度爽哉と鉢合わせになった。
「･･･準備、出来たみたいだな。」
「うん」
「行くか」
爽哉は車のキーを指でクルクルまわしながら階段を降りて行った。
私もそれに続く。
車の運転席には爽哉、
助手席に私。
「花持った？」
「うん、トランクに入れてある」
「バケツとかライターとか雑巾も？」
「うん」
「線香もあるよな？」
「あるって。」
「さすがゆりな準備万端ー」
「はいはい、行くよ。
道、混む」
「わかったよ」
爽哉はそう言うとアクセルを踏んだ。
随分進んだところで私は窓の外を見た。
･･･毎年、車の窓から見る景色。
今日は、
私の両親と、爽哉の両親の命日。
･･･私は目を閉じた。
･･･たまに、すごくたまにだけど、
思い出すと涙が止まらなくなるときがあるから。
だから私は記憶を塗り潰すみたいに瞼を閉じるのだ。
