｢───さみしい｣
息がつまった。
…小さく落とされた、はじめての言葉に。
｢…ごめんな。こんなん言うつもりやなかって…でも、今だけ｣
…いつだって、どんなときやって。
弱音とか、愚痴とか、消極的な気持ちになってしまうんは、ウチの方で。
疲れた顔を見せたことないいっちゃん。
いっつも笑って。弱いとこ、なかなか見せへんいっちゃん。
さみしい。さみしい。
みともがおらんくなってまうの、めっちゃさみしい。
毎日こうやってひっつけんくなるん、さみしい。
毎日帰って、みともの｢おかえり〜｣がないん、さみしい。
なぁ。
……めっちゃすきや。みとも。
──愛しくてしかたなかった。
いっちゃんの首も、皮膚も。
ちょっと曲がったくすりゆびも。
どこもかしこもあったかいいっちゃんの中で、ゆいいつ冷たい、鼻先も。
声も。
ウチの名前を呼ぶ声。空気をふるわす低い声。
