｢…そう、なんや…｣
─抗がん剤治療。
おかあさんの口からその言葉が出てきて、なんとも言えへん気持ちになってもうた。
だって今まで、ドラマのセリフか学校の授業でしか聞かんかった言葉やったから。
大学の授業で、なーんも思わんとマーカーペンで線だけ引いてたガンについてのページを思い出す。
眠たくてコックリコックリして、うまく引きそこねてゆがんだ蛍光色の線。
｢…おとうさんとは、ちゃんとうまくやっとる？｣
｢ああ、まぁね。もう出て行ったりはしません｣
｢…また急にこっち来たりして｣
｢ふふ、そしたらごめん｣
冗談で言ったら、おかあさんも笑ってくれた。
おとうさんは朝から仕事を頑張って毎日捜しに行って、家のことも手伝ってるらしい。
今のうちから慣れとかな、って。
おかあさんが入院してもたら、家ん中おとうさんひとりになってまうから。
｢…あの日なぁ｣
｢え？｣
｢おとうさんとみともが、来てくれた日。｣
電話のむこう。
おかあさんが、１回大きく息をついて、言った。
｢みともが部屋出てったあとにな…おとうさんと話してんか。」
