｢あっ！みとも、いっちゃん!!いっちゃんやでみともっ!!｣
再び打席に出てきたいっちゃんを見て、嬉しそうにはしゃぐおとうさん。
｢みとも…っ｣
｢〜もう、見ればわかるってば!!｣
打席に入るいっちゃん。
ちょっと…ううん、だいぶ真剣な顔。
そのいっちゃんの表情に気を取られて、おとうさんがまたバランス崩して落下したのにも気付かんかった。
息をはくピッチャー。
観客もみんな、｢がんばれ｣を忘れてすっかり見入ってる。
構えられるバット。
足から胴体にかけて、ひねりが加わったライン。
赤い帽子の下。
いっちゃんの高い鼻先。
手のひらから、はじき出されるボール。
まっすぐ、まっすぐ。
下？上？
それとも――――、
口は、開いとった。
息を呑む暇もなかった。
音が耳に届くよりも先に、映像。白線。
白いボールが、空に舞い上がる。
…それは青い空に１つだけ散った、雲の破片みたいで。
