俯く俺の目の前に、水の入ったグラスが置かれた。



「でもあなたは、自分で気づいたではありませんか」



顔を上げると、男性のバーテンダーが俺をまっすぐに見ていた。



カウンターの向こうで、女性も力強く頷いた。



「自分の愚かさを認めることは、勇気がいるものです」



「そうですわ、認めたくなくて逃げ出す人だってたくさんいるのに、立派ですわよ」



突然何を言い出すのかと思えば。