その日、女はコーヒーを飲んで、俺に礼を言うと、すぐに帰った。



会話らしい会話もなく無言ですするコーヒーは、ひどい味だった。



帰り際、玄関で、



「送ろうか」



と一応言ってみたが、彼女は、



「平気、私の家、駅から近いし」



と少しバツが悪そうに笑った。



「じゃあ、もうあんなところで寝ないように」



と見送ったのが最後の会話…―



になるはずだった。