「どうしたんですか?」 少し沈んだ表情にも見えた望月さんに声をかける。 望月さんは僕をちらりと見て、またうつむく。 嫌な予感…――。 それは口を開いた彼の言葉で的中した。 「…ゼロなんだ」 「えっ?」 「客がいないんだ」 「…客が…ゼロ?」 開演まであと10分。 それなのに観客がいない。 この東京で知名度もない僕たちのデビューライブ。 客が少ないことぐらい覚悟していたけれど……。 それがたった1人の客さえもいないなんて。