光の子




「うちは、商店だから、正月くらいしか休みがなくて。
その日、うちの両親とおじいちゃんおばあちゃんの四人は、近場に一泊の温泉旅行に行っていたの。


私は、ほら、この通りしっかり者だから、弟妹四人のお守りを、ひいおじいちゃんと一緒に任されたわけだ。

ひいおじいちゃんは、カクシャクとしてたから、水戸黄門みたいな感じね、だから私たちは、安心してた。


ただ、お母さんから、

どんなにひいおじいちゃんがお餅を食べたいと言っても、食べさせてはダメよ、
って私たちは注意されていた」



思い出すように、少し首を傾げて木綿子は話し続けた。

広香が、そっと、その手を握った。


広香の手、冷たい、と木綿子は笑った。



「留守番の夜、正月の祝い酒を飲んだ黄門様は、乱心あそばれて。
餅を食べるといって聞かないの。

大好物なのに、危ないからって何年も食べさせてもらってなかったから。

鬼のいぬ間にって、やつだよね。

一番下の妹までがお餅が食べたいと言って泣き出して。

うるさくてテレビが聴こえないって、弟たちが怒鳴りだすし。

家事に追われていた私は、面倒になって、
もう、食べればって、言っちゃった、んだ。


ドミノが一枚ばたんと倒れたらもうゴールまで止まらないみたいに、あとは窒息事故まで一息にいった。


私たちの目の前で、紫色になって苦しんで、
ひいおじいちゃんは死んでしまったの。
怖かったよ……あれは」



大きく息を吐くと、木綿子は温かい笑みを浮かべて矢楚たちを見回した。