「お母さん達、いまから帰るって」
光は首を回してこっちを向いて「そう」とちょっとだけ、笑った。
たまらなくなって、皿をダイニングテーブルに置くと、急いでさっきまで冬海が居た玄関まで来た。涙が抑えられなくて。
光がカミソリで腕を切ったこと。たいしたケガじゃなかったこと。冬海が来てくれたこと。こんな時なのに帰って欲しくないと思ったこと。お母さんの電話の声でもっとほっとしたこと。
声が出そうだったけど、噛み殺して、でも涙はポロポロと出る。光の前で泣くわけにいかないと思って。
お父さんお母さんには言わないで。黙ってて。
光のその言葉を守るために、あたしは今日の出来事を、忘れようとするだろう。あたしと光の秘密だ。冬海が今日、ここに来たことも秘密。こんな風にして、親に秘密が増えていく。
歯を食いしばって涙を止めた。袖で顔を拭いて、キッチンに戻る。
「お土産あるんだって」
あたしのその言葉に光は何も言わなかった。聞こえなかったのかもしれないし、あたしが玄関で泣いていたことを、本当は気付いていたのかもしれない。
ただ、空間にテレビとレンジのジーという音だけが響いた。
***
光は首を回してこっちを向いて「そう」とちょっとだけ、笑った。
たまらなくなって、皿をダイニングテーブルに置くと、急いでさっきまで冬海が居た玄関まで来た。涙が抑えられなくて。
光がカミソリで腕を切ったこと。たいしたケガじゃなかったこと。冬海が来てくれたこと。こんな時なのに帰って欲しくないと思ったこと。お母さんの電話の声でもっとほっとしたこと。
声が出そうだったけど、噛み殺して、でも涙はポロポロと出る。光の前で泣くわけにいかないと思って。
お父さんお母さんには言わないで。黙ってて。
光のその言葉を守るために、あたしは今日の出来事を、忘れようとするだろう。あたしと光の秘密だ。冬海が今日、ここに来たことも秘密。こんな風にして、親に秘密が増えていく。
歯を食いしばって涙を止めた。袖で顔を拭いて、キッチンに戻る。
「お土産あるんだって」
あたしのその言葉に光は何も言わなかった。聞こえなかったのかもしれないし、あたしが玄関で泣いていたことを、本当は気付いていたのかもしれない。
ただ、空間にテレビとレンジのジーという音だけが響いた。
***
