俺の一番古い記憶は、まだ幼い俺に言った、父の言葉だった。 『お前なんか、不幸であればいい。』 父の気まぐれと、母の父への愛から生まれた俺。 ホステスの母が、俺が一人で歩けるくらいになるまで、孤独に育ててくれた。 それは、俺じゃなく、滝本ヒデロウを愛していたから。 だが、父にとっては俺は大好きな仕事の邪魔でしかない。 当然、俺を連れて会いに行っても認知するはずもなく、返答はそれだけ。 しかも、何故俺を降ろさなかった、何故生んだのだ、と母は父の怒りに触れ、父と二度と会えなくなったのだ。