昼前に病室に戻ると、一枚の画用紙がベッドに置かれていた。

付録にパンの袋のゴミがあった。

｢ゴミは自分で捨てろよ。｣

それを捨てると、画用紙に書かれていた文字が現れた。

｢……。｣

ピンクで書かれた震えた字。

“ありがとう おいしかったよ”

その周りは、涙の雫の跡がちりばめられていた。

｢……ヒロ？｣